从恐惧到安心：母亲在三博脑科医院的放疗之旅
在对抗肿瘤的战场上，放疗是精准打击癌细胞的有力武器，是目前治疗这一“不治之症”的最有效手段。但冰冷的仪器、陌生的环境、未知的治疗反应，往往让患者和家属心生忐忑，造成无形的压力。
12月9日，母亲顺利住进昆明三博脑科医院放疗中心，正式开启放疗之旅。放疗究竟是怎样的过程？射线会对身体造成伤害吗？我跟随母亲的脚步，近距离触摸这场与病魔的“精准对决”，也揭开了放疗的神秘面纱。
走进三博脑科医院放疗中心，宽敞明亮的走廊一扫医院惯有的压抑感，整洁舒适的候诊区点缀着几抹绿植，让人紧绷的神经不自觉地放松下来。
“放疗就是利用X射线、伽马射线这类高能射线，破坏肿瘤细胞的DNA，抑制它们的生长繁殖，从而达到控制肿瘤的目的。”肿瘤放疗科医生耐心地解释，“这种治疗能精准瞄准病灶，最大程度减少对周围正常组织的损伤，和手术、化疗联合使用，提升治疗效果。”
陪同母亲走进直线加速器机房，一台体积庞大的机器静静伫立，透着科技，充满着神秘。躺上操作台的那一刻，母亲紧紧闭着双眼，双手不自觉地攥紧，满心的紧张都写在了脸上。
“孃，别怕，等下要是不舒服，您就招招手，我们就暂停治疗，我通过摄像头能看到你”；“孃，您再往前挪一点点，下巴轻轻抬起来，对！就是这样！”放疗医生一边轻声安抚，一边细心指导母亲调整体位。原本紧绷的母亲，渐渐舒展了眉头，眼神里多了几分从容。“对抗肿瘤，既要靠尖端技术，更要靠温暖的关怀”我对放疗医生的这话有了更深的体会。
当母亲身上的定位线与机器标线精准对齐，医生用模具轻轻固定住她的身体，让母亲失去动弹能力。我忍不住好奇地问：“为什么要这么仔细地对齐标志线呀？”放射医生解释道：“这样做是为了确保射线能够精准地照射到病变部位，最大程度地减少对正常组织的伤害，模具则为了母亲在放疗时能保持相同的体位，提高放疗的精确度和效果。”医生的解释，让我长了知识。
随着操作床缓缓升降移动，机房里响起类似核磁共振仪的轻微声响。母亲的注意力都转移到这声音的节奏和频率上去。
短短十多分钟后，机器停止运转，机房门缓缓打开，整个放疗过程就此结束。母亲走出机房时笑着说：“一点都不疼，跟做了次CT似的。”亲眼见证这一切的我，也放下了悬着的心。
治疗结束后，新的担忧又涌上心头，我问:“医生，放疗后身体里会不会残留射线？会不会伤害到身边的人？”医生笑着摆摆手：“完全不用担心，只有机器运转时才会产生辐射，射线进入人体后反应极快，不会在体内停留，对身边的人没有影响。”放射治疗医生还补充道，如今的放疗精度能控制在1毫米以内，就像给射线装上了“瞄准镜”，实现对癌细胞的“精准点杀”，最大程度保护正常器官功能。
“孃，放疗后黏膜容易受损，回去平躺休息会儿，把我们开给你的康复新液含在嘴里慢慢咽，多喝点温水，这样能减轻喉咙不适。”母亲刚走出机房，医生又贴心地叮嘱起来。医生体恤患者的医者仁心和耐心的抗癌科普讲解，让我增强了对母亲抗癌的信心。
做完五次放疗后，母亲的疼痛明显缓解。“之前听说放疗后脖子会变红变黑、吃东西没味道，这些情况我都遇到了，但医生早就教了应对方法，心里有了底，一点都不慌。”母亲语气坦然，那些曾经的顾虑，早已如清晨的薄雾般消散。
如今，面对后续的放疗疗程，母亲不再有恐惧与迷茫，眼神里满是坚定与从容。我知道，这场与病魔的较量依旧漫长，但母亲早已不是那个独自瑟瑟发抖的弱者，而是手握勇气与希望的战士，正一步步向着康复的方向迈进。而这份胆量、勇气与自信，离不开三博脑科医院全体医护人员的的贴心守护与鼓舞，“博医、博教、博研”的三博精神绝非空谈。 （李明武）
